看过一部电影，里面有这样一个情节。一个死去的男人被装在棺材里，穿着干净整洁的衣服，还戴了一顶帽子。当人们把棺材盖盖上，并用长钉子把它和棺材钉死时，他的亲人们一下扑上去，扶着棺木痛哭起来。那是种很真切的疼痛。看的我也有些心惊。

钉钉子的人并没因此停歇，而是继续。把他永远关在棺木里。远离一切。

当他死时，如果身边有人的话，他们一定是痛的死去活来。可那时他的身体还在，还可以看到他的遗容。当他被钉子钉死在棺材里时，这才令人恐惧，这个人将要消失了。突然爆发的痛哭，让人感叹死亡的恐惧。真实的，永久的告别。一个可怕的仪式。

后来在一些文学作品里也看到过类似的情节。就是死的人被下葬的那一刻，活着的人突然自自然然的悲伤感情的流露，流泪，痛不欲生。

我想这都是因为那个熟悉的人，即将被送入另一个灰暗的世界里。由此将阻隔与他的某种实在的交流。他，终于是死了，消失了，看不见了。

生与死真的是一道茫茫的界线。我想，死了之后并不会消失，而是进入另一个世界。对于活着的人来说，是消失，那死亡之后的世界是与生的世界是相阻隔的。没有人可以同时穿越这道界线，生而后死亡，这是规律。生与死也是两种不同介质的存在。任何人抗拒不了。

死亡后，会怎么样呢？这是所有人的秘密。没有人会告诉你答案。只有你自己去体会和感受。

第一次面对死亡是小时候，大概四五岁。那时还住在乡下。死去的是我的太太，也就是父亲的奶奶。还记得大人们说她死时已有九十多岁。

我还记得很多女人围在她的尸体旁，哭丧。年幼的眼睛居然也能看出她们表演的成分占了很大的比例。

其实在农村，丧葬仪式里带有宗教气息和色彩。人们在一整套固定隆重的动作里，扮演着角色。对于一个九十高龄死去的老人，特别悲伤的人大概已经很少了。他们只能做一些应该做的事。比如哭丧。

人都是要死的，悲伤只能是一时。因为活着的人还是要继续活下去。生活不相信眼泪。

第二次面对死亡是16岁。冬天。我爷爷去世了。那时候，我已经离开乡村10年了。

当我和父亲一起回去的时候，爷爷已经入殓，没有最后见他一面。我倒希望能看看，因为好奇。死亡和生存到底有什么不同？

同样有很多女人在哭丧。记得有我的堂姐和姑姑。还有很多人来吊唁，很热闹。

爷爷后来被埋在祖坟区里。他的身边是两位太太的坟，还有他的兄弟的坟。那儿离村庄很近，村庄上就住着我的叔叔和堂兄弟们。我想爷爷应该是不寂寞的。他的亲人就在周围。无论是活着的还是已经死去的。我为他感到欣慰。

爷爷死的时候也已经八十多岁。他走的很平静。

从那以后没有再面对死亡了。那年奶奶去世的时候，我在上大学。二年级。因为功课很忙，没有回去。这倒是一个遗憾了。

人人都是要死亡的。这是我们唯一的归宿。是否因为这一点就放弃了对理想的追逐？也许你会想，反正人都要一死，不都一样吗？那就错了。你虽然尊重了死，却忽略了生。那是不对的，活着的时候就应该好好活下去。死，要死的坦然。没有遗憾才好。生死是统一的。无法分割。

这些年经常想到的是作家三毛的死。自杀！虽然都是死亡，但却是主观意志的死。自己放弃了生，投向死的怀抱。这种行为是要遭谴责的。无论是东方还是西方，无论古今，对自杀都是抑制的。

其实身边也有熟悉的人死于自杀。我们这边叫“行死”。

对这些人，人们都是怀着某种怜悯和痛惜的感情。毕竟决定自杀和实施自杀的过程是黑暗的。这是绝望的行为。绝望来自对生活的绝望。像三毛。

不知道他们在死亡之后会去什么地方？他们的灵魂会得到超度吗？生前已经绝望，死去了，在死的世界里会有人关心疼爱吗？

以前我总认为唯物主义物质观是对的，一个人肉体消亡了一切也就结束了。所谓物质决定意志。哲学教科书上也是这么写的。可随着年纪的增长，发现不对。死去的人，他们的灵魂还是会出现的。出现在身前亲友身边。对于这点，不知马克思该作何解释？

如果我死了，我希望我能够归于尘土，归于江河，归于大海。我不希望我被埋在祖坟区。我渴望溶解在宇宙之中。

好在我还活着。既然活着，就可以倾听自己的心跳，感受血液的流动，还可以胡思乱想，还可以写字，把想的事情写下来，并让别的生命阅读，他们会来告诉我，写的很好。我这才觉得活着是多么好的一件事情。活着真好。

但我并不恐惧死亡。死亡是永远的沉睡。既然有生，就必然有死。安安静静的死亡何尝不是一种超脱。只是一切自然就好，目前的我会好好过每一天，不会自杀。

我会早睡早起，去晒晒秋日暖暖的太阳，去逛逛喧哗的街市，还会去音像店书店，看看有没有新唱片新书出来。我还会陪父母聊聊天，带邻居家的小孩玩一阵子。高兴的时候我还会唱唱歌。我发现我唱的是《橄榄树》。只是我依然对茫茫的生死很着迷，我会带着敬畏的心情去对待生死。

生死茫茫，茫茫生死。它是一种二重性的存在。你逃避不了也拒绝不了，你若坦然它也奈何不了你。它就存在在你本身生命的存在之中。那就一切自然吧，就如似水流年，就如生命一样的自然。